2020年7月11日

NOLI

Noli, obsecro, de me tanta presumere, ne michi cesses orando subuenire.
Noli estimare sanam, ne medicaminis subtrahas gratiam.
Noli non egentem credere, ne differas in necessitate subuenire.
Noli ualetudinem. putare, ne prius corruam quam sustentes labentem.

2020年5月12日

那些年我们的圈子(1)

不管我们如何惋惜或者祝愿,从去年年中曼陀出事以后,sp圈子就已经不复存在:一方面,类似谷地之类的优质网站短时间内不会重开;另一方面,即便长寿如茉莉红花,短时间内也不会继续恢复更新。这里说的短时间,或许是10到15年左右,也就是一代人的更替。

朝生暮死的凡人不应该去期待那么遥远的愿景;每一个起风或者下雨的夜晚都可以充满关于永恒的思考。开这个坑,是想记下我们这一代人的事,因为我们已经安于避难所的温暖,不会再回到圈子之中了。但我们的故事不想被忘记,又或者十几年之后会有后人追念,而恐怕那时,我们已经记不得过去那些年的许多美好。

所以你们看呀,这里有礼物的碎碎念,还有一起观看的你们。按常理,如果不期待我们处于一个大变局的大时代,那么这些文字会一直在这里,很久很久。看看多年以后,你们的礼物还在不在,也看看多年以后,你们还在不在吧。

希望大家都在。故事也在。

==========

目前唯一在手且更新中的,是本文和MOOD那篇。但是没有一个坑会被抛弃。

==========

2020年3月3日

近期写作计划2020.3.2

作为一个热爱挖坑和不填的不靠谱作者,列写作计划绝对是不折不扣的挖坑行为,但我还是要给自己提个醒:现在手头已经有4个系列:
1. 流放者的安魂曲需要重写并重新发布,特别注意回避我那时的年龄问题,以免让任何人重复我的痛苦;
2. MOOD那篇要尽快以两种语言写完,这只是一个中篇,完全没有拖稿的必要;
3. 隐私指南是一个酝酿多时的系列,目前打算以文集的形式慢慢填坑完善;
4. 最重要的也是最应该日更的是游戏的评测,不宜再拖延。
挖坑一时爽,填坑一直爽,不是么?

Theodora Athena,
Member of the 404sanctuary (https://404sanctuary.blogspot.com/)


Sent from ProtonMail Mobile

2020年2月21日

雨夜适合说灵异经历

今天早上Gary又让我说灵异经历,这已经不是他第一次这样要求,但我虽然和灵异的存在有过接触,却没有和它们有过什么故事,说起来会有些无聊吧,是许多年前的事了,可能是三年或者五年;这一两年来,回忆被尘封,线索在角落里腐烂,很多事成了断线的珠,也不想再串。

那时候我有个爱好,是把自己置于非常虚弱的境地之中。我把这种状态称为不设防。比如在一个寒冷潮湿的夜晚,不着寸缕抱头跪在荒野里,又或者在一个几乎无法呼吸的大雨夜晚,让自己完全淋湿,瑟瑟发抖。这样的体验会让注意力从自己身上移开并消解,直至所有思考都终止,却能从第三人视角感觉到自己的灵魂被稀释到空旷的环境中,成为自然的一部分。或许这就是一种死亡练习。

每当这个时候,我就能感觉到其他灵体的存在:他们有自己的位置并且在移动。甚至我能感觉到他们和非自然物的不同,是一种类似于人类的体温的气息。但是我没有试图和他们交流,因为此时的我更像是一个自然物;一块石头不应该和一个鬼魂说话。

后来我读到刘慈欣的《球状闪电》,我想他一定也有过类似的体验,或者是一个天才。在不被观察的世界里,鬼来鬼往,难道他们真的和我们的世界无关吗?至少我们总会加入他们的。

不过现今我有了自己的终身伴侣,想来日后不会再有机会做这样的事。或许几十一百年后,在那边相见也不晚呢。

2020年1月25日

ISTE

《傳書》言:「湯遭七年旱,以身禱於桑林,自責以六過,天乃雨。」或言:「五年。禱辭曰:『余一人有罪,無及萬夫;萬夫有罪,在余一人。天以一人之不敏,使上帝鬼神傷民之命。』於是剪其髮,麗其手,自以為牲,用祈福於上帝。上帝甚說,時雨乃至。」

2019年12月5日

Sergey Remnyov 的新作 В стиле диско

前两天终于看到俄罗斯sp博主Sergey Remnyov在VK上更新了视频。他的作品之前在国内颇为知名和受欢迎,一方面是相当有诚意和自然的创作内容,另一方面也是参与者在身型方面比较接近亚洲人,因而更有代入感。

这次更新的视频看来是一次新的尝试,因为加入了节奏感相当强的音乐,倒是让鞭打的声音更像是某种背景音,之前虽然偶有配乐出现,但节奏如此明快的却没遇到过,难怪标题叫做Disco Style了。

个人而言,还是更愿意欣赏没有配乐的视频,因为我观看视频主要是为了体验代入的感觉;安静到窒息的环境可以完美传递现场的紧张感,并给予更多的想象空间,这是会被背景音屏蔽掉的隐秘享受。除了这点之外,Sergy 的新作仍然无可挑剔。

限于VK的设定,我就不分享视频本身了。有兴趣可以在VK上和Sergy直接交流和观看。

同时发布在404织羽者避难所:
https://404sanctuary.blogspot.com/2019/12/sergey-remnyov.html

2019年11月28日

写在谷地无法访问的日子(6)

近几日台湾著名sp博客第四片心形叶也转发了曼陀事件的新闻,并提及了我们的避难所,也有对岸的朋友表达了关切和祝福。非常感谢她们,幸而我们一切都好。

虽然这件事余波未平,但关站笔记到这里应该暂告一段落了。The world wonders yet the universe keeps silent. 对于曼陀事件,我会始终保持关注并分享新闻和思考,但在更多的进展(例如审判公告和新闻)公开之前,我也没有值得写的东西了,最后敲几句话,作为临时的结束语吧。

此次事件的起因是曼陀在北京的工作室被查封。我可以确定曼陀和谷地不是同一类型的网站。曼陀做了几乎所有不该做的事,为了盈利,无视未成年的高压线,还在北京开设实体工作室集体办公,这些行为导致sp圈子被带到风口浪尖,整个圈子损失了大量本身并不违法的内容,这是它们的过错。

2019年11月20日

写在谷地无法访问的日子(5)

曼陀事件发生已经半个月了,紫藤恢复访问以后,小贝家园可能是为了避免用户认为自己彻底关站,就开了一个博客型的网站,把论坛入口藏到了选项卡里,目前他们的论坛仍然处于无法访问状态。在曼陀东窗事发之前,小贝家园和曼陀是风向比较接近的(虽然作死程度远远不及),因此估计他们要重开论坛,还需要非常大的努力去清理。当然,一把火烧掉这个梗对于小贝家园来说,也不陌生了。

谷地的情况会更加复杂一些,至少在曼陀那些人的判决下来之前,应该不会重开,这之后会怎样,也难说,毕竟彻底清理站点会非常困难,而且谷地的决策通道看起来对于这件事并不开放和畅通。接着上一篇,本文是对于谷地在日后运营的建议。当然做决定的不是我,所以不要把它看作是一个预告,其实这里建议的对象可以是任何一个sp论坛,就当这是一个未来sp论坛构想吧。

首先我从不怀疑论坛应该是一个开放平台。如果要做一个封闭的圈子,则不必使用论坛这样的形式。传统的论坛版聊其实很别扭,它需要不断地刷新,但版聊的一大乐趣是可以随时期待有新朋友加入。我们当然有非常好的地方和朋友聊天,这个博客也是一个好地方,还有群聊,但我们也会想要有个地方来认识新朋友。

2019年11月13日

写在谷地无法访问的日子(4)

在目前离线的所有sp相关网站中,唯有紫藤率先重新开放。更多的网站选择继续望风,虽然不同站点之间并没有实质的交流,但他们的想法不难理解:虽然看起来圈内此前还没有哪个网站像曼陀那样作死,故而曼陀的遭遇并不能作为sp网站的典型,但从另一个角度来看,同样也没有人知道执法机构划定的红线在哪里。

另一个重要理由是,目前圈内没有哪个网站愿意收容曼陀来的难民,毕竟经过曼陀的不断作死,他们选择并且收纳了圈内最有害的一拨人(注意:这不意味着所有在曼陀活动过的同好都是同样秉性),现在曼陀倒了,这些人的欲望不会消失,对于其他还开放着的网站的生态环境,会构成冲击。

至少在近期,看起来谷地并不会重新开放。在这个时刻,不妨考虑一下若有重新开放的日子,一个好的论坛应该是什么样的。以前所有的改变,都建立在冲击之上。避险是一个最不被欢迎的话题,它意味着在和平的年代消耗资源备战,意味着改变大家已经习惯了的舒适区,意味着更多的限制:这样的方案很难被通过。

2019年11月8日

写在谷地无法访问的日子(3)

近几年曼陀的大声作大死行为最终以一己之力把中文sp圈子拖入至暗深渊,写这篇文章的时候,谷地关站,暗夜玫瑰关站,红杏关站,紫藤关站,小贝家园关站,疼你的责任/王的国度(这俩本来就是共用服务器的姐妹站点)关站,仅存的能访问的站点就只有痛快天空和私塾学堂,还有一个以前从未听说的紫贝。即便我不认可以上站点的许多行为,也要感到十分惋惜,这篇文要说曼陀作的死。

我之前就一直觉得,若是sp圈子有哪个站点要出事,大概一定是曼陀,他们做的事情太离谱,以前看在眼里不好说什么,毕竟唱衰别人不是好事,现在是时候说说了,如果圈子还有重见阳光的那一天,应引以为戒,切莫重蹈覆辙。

1. 在互联网上如果有什么是绝对的禁忌,那就是未成年人色情,这是绝对不能碰的高压红线,即便在相关法律最宽松的日本,曼陀的许多影音材料也是绝对的违法内容。大道至简,别做坏事就是避免出事的最好办法。如果这条做到了,sp乃至SM作为一种世界性亚文化现象,不至于如此。

2019年11月7日

写在谷地无法访问的日子(2)

今天早上搜索了一下,曼陀事件已经不再有新的消息了。目前看来,所有关于曼陀的报道来源只有两个,一个是央视发布的视频新闻,另一个是人民日报的消息。在谷地不能访问的这几天里,我们翻来覆去把仅有的这两条消息研究透了,这篇主要是一个新闻解读,以下内容并非我个人的成果。序号不指示顺序。

1. 曼陀被注意到,是7月的事情,其实在更早一些时候,已经有净网2019和护苗2019的风头,外加未保法的修订,从各种角度上说,这都是一个抓典型的时刻,曼陀的高调作死算是撞在了枪口上。

2. 9月26日的时候曼陀这波人就被抓捕了,但是曼陀网站无法访问是在十一过后,这意味着在曼陀被抓捕后的几天时间里,曼陀的服务器仍然保持开放状态,这可能是为了在前台、后台、服务器三个层面的界面进行取证工作,考虑到曼陀此前毫无必要地对个人隐私毫无节制的索取,这意味着曼陀用户的个人信息,包括访问者地理位置、所使用的设备号,都已经被记录在案。

2019年11月6日

写在谷地无法访问的日子(1)

今天下午不到7点的时候,随手刷一下谷地,就看到转发的新闻,曼陀果然是出事了。在9月底发现曼陀无法访问的时候,曼陀的主要管理员同时也下落不明,其中一位老熟人在谷地有账号,最后登录时间停留在了9月26日,和今天的新闻倒是吻合。

这波人现在已经被称作犯罪嫌疑人,那就是刑事案件了,估计过几个月在审判文书网都能查到他们,一语成谶。如果说所有的sp论坛都多多少少审查不严,曼陀就是有意在纵容了,其中固然也有明白人(我们的这位老熟人就是),但终究是不够明白,既没有保住坛子,也没有保住自己。

在几个小时之内,主流的中文sp站点纷纷关站,包括小贝家园、紫藤、暗夜、红杏。谷地也关闭了。接下来怎么做,谁也没有确定的方案,大概有几种可能,或者会完整封存数据,过一段较长的时间再重开,或者会清理一些数据,短时间内重开,也有可能再也不开了。

2019年10月8日

谷地实验室筹备中

如各位所见,从2018年年底开始,谷地已经进入了自我改进的快速通道。在这近一年的时间里,我们目睹了多个项目的产生和演化,有些已经和大家见面,比如谷地文库,比如版块划分调整的完成,比如手机版的bug修复,还有这几天的织羽者,而有些我们连名字都还没有正式提及。

前段时间我们一直在议论一个话题,就是论坛和传统sp分享交流模式的衰落。这个话题的起因是关于暗夜的讨论浮出水面。关注sp领域的同好,没有人不知道暗夜,也没有人不因它的衰弱而有所触动。论坛的兴衰,很少是由单一原因造成的,特别是暗夜这样的大论坛。正是因为原因众多,所以我们若是想避免重蹈覆辙,就需要从多方面进行努力。

此外,我们也注意到计算力在改变整个世界的同时,也在改变着我们所处的小小圈子。不要忘记我们曾经没有那么好的网络,拍摄设备和带宽也不足以支持高清视频,一些现在看来平平无奇、甚至因为清晰度不佳而落灰蒙尘的老电影,或许在十几年前就是珍贵的启蒙资料。那么,我们现在所做的一切和技术有关的东西,也有可能改变sp圈子阅读和交流的方式。

相较而言,作为一个sp类站点,谷地并不是最老的,却是最老的一批站点里极少数走到现在的;我们保存了上古的记忆,那些每一个人属于自己的故事,因此这里才有了家的味道。半开玩笑地说一句,百度贴吧又为我们保留了什么呢?

现在我们却站在一个没有信号灯的十字路口,笔直的康庄大道一路向前,却有肉眼可见的阴霾笼罩:论坛是互联网的胡杨林,三千年不死,三千年不倒,三千年不朽,但是群鸟不会陪着它凋零,现在是时候开始播种了。

谷地实验室是我们为未来准备好的一片小小田野,我们欢迎大家在这个版块里分享各种想法,那些怎样改善创作、浏览、观看、交流体验的想法,它们是播下去的种子;不是每一颗种子都会发芽,但是阳光空气土壤和水会选择出最美好的基因,愿未来的我们能在田野上愉快地收割。

2019年10月6日

天凉了……

一夜之间,天就凉了,请大家穿好羽衣棉衣防弹衣。 
一年之中适合实践的时间不多,只有4天:春天、夏天、秋天、冬天…… 
Зима еще не пришла, а я жду весну(冬天还没到,我就已在期盼春天)


2019年10月3日

鼓槌打死:古希腊的一种死刑方式

今晚和朋友聊到一位有名的电影导演(兼演员)Amy Hesketh,她的一部代表作 Justine 里展示了某种版本的轮刑。

轮刑在欧洲是一种残忍而且古老的刑罚,只要和轮子有关就叫轮刑,Hesketh 的电影里只有鞭打和失重的痛苦,但是用作死刑的轮刑,是要把人绑在轮子上,用棍子敲碎全身骨头的。这种处决方式,最早被记载应该是古希腊时期。亚里士多德的《雅典政制》第45章里有一则非常著名的案例:

ἡ δὲ βουλὴ πρότερον μὲν ἦν κυρία καὶ χρήμασιν ζημιῶσαι καὶ δῆσαι καὶ ἀποκτεῖναι. καὶ Λυσίμαχον αὐτῆς ἀγαγούσης ὡς τὸν δήμιον, καθήμενον ἤδη μέλλοντα ἀποθνῄσκειν, Εὐμηλίδης ὁ Ἀλωπεκῆθεν ἀφείλετο, οὐ φάσκων δεῖν ἄνευ δικαστηρίου γνώσεως οὐδένα τῶν πολιτῶν ἀποθνῄσκειν: καὶ κρίσεως ἐν δικαστηρίῳ γενομένης, ὁ μὲν Λυσίμαχος ἀπέφυγεν, καὶ ἐπωνυμίαν ἔσχεν ὁ ἀπὸ τοῦ τυπάνου, ὁ δὲ δῆμος ἀφείλετο τῆς βουλῆς τὸ θανατοῦν καὶ δεῖν καὶ χρήμασι ζημιοῦν, καὶ νόμον ἔθετο, ἄν τινος ἀδικεῖν ἡ βουλὴ καταγνῷ ἢ ζημιώσῃ, τὰς καταγνώσεις καὶ τὰς ἐπιζημιώσεις εἰσάγειν τοὺς θεσμοθέτας εἰς τὸ δικαστήριον, καὶ ὅ τι ἂν οἱ δικασταὶ ψηφίσωνται, τοῦτο κύριον εἶναι.


这里说的是,公民在未接受δικαστήριον(裁判团,经常被翻译成“陪审团”)判决的情况下,不得被处以死刑。据此, Εὐμηλίδης 在 Λυσίμαχος 即将被执行死刑的时候,救下了他,并在之后的裁判团审理中成功为他辩护,使他逃脱死刑。这件事让 Λυσίμαχος 得到了一个称号:ὁ ἀπὸ τοῦ τυπάνου,即“逃脱了鼓槌的人”;这里也就是说,本来应该执行的死刑,是用鼓槌打死。


比较好玩的是,不知道为啥这还成了国内的一道经典历史考题:



答案当然是最长的那个选项啦。严重怀疑这位命题人是sp同好。

我爱古希腊。