永远没有一个载体能够让信息永久保存。
现在的百度云被广为使用，多半是因为下载速度快。可是河蟹觅食速度也快，有目共睹。私密分享低调保平安、加密压缩包和管理员躲猫猫、更改扩展名让监控者无从下手、添加无关文件回避MD5追查，这些手段有哪一个是能够真正保障百度网盘分享链接的？没有。现在想必大家看到百度网盘的链接，都会下意识地看一下时间。稍早以前的，就不要想着能下载了。
就算百度网盘的链接不会失效，那么又如何？sp视频分享的盛宴始于06-08年中国网络速度飞速发展的时期，那时候的网络速度好不容易能够真正下载到视频了。各位回想一下，那些年的网络，我们用的是什么工具？
再说Raysource。Raysource永久链接本质上是一种p2p流传，归根结底还是依靠大家的硬盘。这几年下来，六七年前的链接，还有几个是有效的？这又且不论fs2you的链接究竟还能存活多久了。
其实不必感到沮丧。这不是我们圈内独有的现象，想想古典文献就知道。
我们现在看到的古希腊文献：柏拉图、亚里士多德、希罗多德、修昔底德乃至“荷马”，没有一份文本是来自作者生活的时代。绝大多数我们能够依靠的文献，保存于中世纪晚期或者文艺复兴时期的抄本中。古典时代到文艺复兴时期这一千年，文本也是通过抄书匠们一份一份复制流传下来的，而荷马史诗这样的作品，最早的生命，其实并无实体形式，而是根植于游吟诗人的唱诵。直到大约庇西特拉图时期，才有了书面文本。
然后，我们回过头来看看。中世纪欧洲文献卷帙浩繁，因为时代较近，甚至很多文献就是作者亲笔写就，但是现在绝大多数都躺在修道院里睡大觉，清点数量已经不是一卷一卷，而是一个藏书室一个藏书室，没人知道里面有多少东西，也没人知道是什么内容，连个编目也没有。最古老的大学的教授们的手记和学生的课堂笔记混着放在一起，没有人去整理，没有人重新发布，它们的生命已经如风中残烛，所谓寿终正寝，不过如此。
说到底，重要信息的流传不在于我们能够找到永恒的载体，毕竟岁月流转，印记磨灭，而我们可能也会失去解读某种载体的能力，例如现在家用PC、Mac、平板电脑，有哪种还能读取3.5英寸软盘？就更不必说Mac上没有Raysource下载器，恐怕以后也不会有了，如果哪一天Windows系统也不再兼容Raysource了，怎么办？
互联网上，似乎时间尺度也与线下世界有所不同。于是，当年我们有ftp服务器，也有ed2k、torrent；前者依赖于一个稳定的服务器，后者则要靠热门资源人人不自觉分享。但是又有多少珍贵的资源就在我们眼皮子底下消失——服务器关闭，资源热度降低，最后下载到的可能性微茫如毫末。在这个世界中，我们留得住什么，又如何能理直气壮地拥有安全感？
档案库里保存纸质文件的逻辑是，纸质文件在恒定条件下，腐朽变质以至于不可辨识所花费的时间是可预料的，我们总能抢在预计时间之前几年把这批文件誊录一遍。即便是档案馆这样恒温恒湿的环境，资料尚且不能永存，这就更不必说一些小众爱好了。
事实上，重要信息的存在和流传，恰恰需要依靠传抄。一份文档一旦失去了传抄者，它的生命就如早年论坛的生命值那样慢慢萎缩，在没有人注意到的某一天，它就埋没在光鲜的网络世界之下，沉入了垃圾堆中废旧硬盘之中。没有复制就没有更新的生命，这是从人类开始思考和交流到如今，所有口传、书面文献不可逃脱的一条规则，任凭你光荣如游历四海的国王，睿智如雅典市场上的哲学家，伟大如征服蛮族的将军，你的名字无人记念，你的一生便宣告灰飞烟灭，你说的话无人传抄，它就只是如吹气一般。
因此，自由传抄、发布是文献、思想存活的基石。秦始皇下挟书律，收缴民间一切思想类书籍，妥善保管于国家图书馆，供官方学者研究，可是楚人一把大火就烧了个干净，后世留下来的只有当年民间藏匿的书籍。集中式存放与发布和分散式存放与发布，孰优孰劣，时间会作出评判。
当然，自由发布带来的是混乱，于是有伪书之辩、今古文之争和批注本的销量与校勘专家的饭碗，但是这便是思想的命运。
现在看到论坛上有人发布一些资源，或许之前有人已经发布过了，于是往往轻则被泼一盆冷水秒沉，重则被冷嘲热讽，甚至第一次发布者要求删帖。可是，这样重复的发布，才是资源生存的合理形态，依靠官方发布或者第一个发布者的努力，资源是无法生存下来的。当然我承认自由发布会带来混乱，但是在混乱中降低熵值是考据学家的功夫，总有人会去整理的。互联网是信息世界的一个微缩，它发展的十几年中出现的问题，差不多是文明世界信息传播的缩影。太阳底下无新事，重复发布、秩序混乱、伪托夺名，这都算不上什么，大家还是多一些宽容吧。
没有评论:
发表评论